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דבי לוזיה  צילום: ארדון ברחמה

אחרי שהקימה עם בעלה את קמרה אובסקורה, היא חתכה לבד לניו יורק 
כדי לעשות אמנות. אף גלריה לא הייתה מוכנה להציג אותה, האוצרים 

שלחו אותה לעשות משהו אחר, אבל היום מיכל רובנר, 58, היא האמנית 
הישראלית המצליחה בעולם. זה לא מפריע לה לגור בבית של 40 מ"ר, 

עם 5 כלבים וחמור. בראיון חושפני היא מספרת על חייה התזזיתיים ועל 
ההחלטה לבעוט במוסכמות. "אבא שלי תמיד אמר: יצאה לנו ילדה לא 

נורמלית, אבל לפחות היא מתפרנסת מזה"

הייתי רוצה 
 לשכפל

את עצמי

“יש בי יש דחף יצירה מאוד גדול 
ליצור אינטראקציה עם המציאות 
ולפענח אותה באמצעות האמנות”
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“ברגע שעבודה שלך 
מגיעה לגלריה טובה, זה 

כאילו שהילד שלך התקבל 
להרווארד. אבל גם זה עדיין 

לא אומר שהוא בסדר. זה 
אומר שהוא ילך בדרך משלו, 

שקצת תאבדי איתו קשר. 
היצירה פתאום הופכת 
להיות נכס תרבות של 

אנשים אחרים המפרשים 
אותה, מדברים עליה, וגם 
את עצמך הופכת להיות 

נושא להערכה, התבוננות”

התקבל  שלך  שהילד  כאילו  זה  טובה,  לגלריה 
שהוא  אומר  לא  עדיין  זה  גם  אבל  להרווארד. 
בסדר. זה אומר שהוא ילך בדרך משלו, שקצת 
תאבדי איתו קשר. היצירה פתאום הופכת להיות 
נכס תרבות של אנשים אחרים המפרשים אותה, 
מדברים עליה, וגם את עצמך הופכת להיות מין 

נושא להערכה, להתבוננות”. 

“הייתי מאוד בודדה”
הטוטליות המאפיינת את עבודתה של רובנר 
תהליך  הצלחתה,  מסיפור  חלק  ספק  ללא  היא 
ארוך ולא פשוט, ללא קיצורי דרך. “היה קושי 
מאוד גדול להגיע לניו יורק בלי להכיר כמעט 
שתומכים  ארגונים  הרבה  יש  היום  אחד.  אף 
פעם  מדי  לגמרי.  לבד  הייתי  אני  באמנים. 
טיול  במסגרת  ההורים  חברים של  מגיעים  היו 
ומזמינים אותי לארוחת ערב, ואני רק קיוויתי 
שישאלו בסוף אם אני רוצה לקחת את השאריות 
נראים  דברים שבדיעבד  הביתה. עשיתי הרבה 
לי אמיצים, אבל פשוט הרגשתי שזה מה שאני 
אחורה  מסתכלת  אני  היום  לעשות.  צריכה 

ומבינה שבאמת הייתי מאוד בודדה. 
ברור  לי  היה  לא  חוט.  קצה  לי  היה  לא  "גם 
רצתה  לא  גלריה  אף  יודעת,  את  דבר,  שום 
לתת לי תערוכה. כולם אמרו ‘יפה מאוד’, אבל 
לעבוד.  להמשיך  לי  אמרו  אז?’  ‘נו,  כששאלתי 

חיה  בעולם   1 מס'  הישראלית  האמנית 
במושב  מ”ר   40 בגודל  סוכנות  בבית 
הבית  אילון.  בעמק  שמואל  כפר 
מציע  אינו  כמעט,  הסגפני  הנזירי, 
פנאי,  שעות  של  ופינוקים  חמימות 
אין   ,58 רובנר,  שלמיכל  משום  אולי 
פנאי. הספות עשויות קש, מהסוג הנרכש 
בפינת  הישיבה  בגליל.  הדרכים  על  בדוכנים 
על  וילונות  אין  עץ,  דרגשי  על  היא  האוכל 
קמין.  בבית  הותקן  לאחרונה  ורק  החלונות, 
אפילו  ביותר,  עליה  האהוב  המקום  זהו  אבל 
וילג’,  באיסט  שלה  יורקי  הניו  מהלופט  יותר 
חלל מגורים מתאים יותר לאמנית סלברטיאית 

ברמה בינלאומית. 
הראשון,  הסלבריטאי  האמן  היה  וורהול  אנדי 
ובעקבותיו הלכו אמנים עכשוויים כמו ג’ף קונס 
הסיני  והאמן  הבריטי  הירסט  דמיאן  האמריקאי, 
אי ויוי, ששמים את עצמם במרכז הבמה. המודל 
טבעי,  היום  נראה  אולי  כסלב,  האמן  של  הזה, 
היוצר  שבו  מקום  הוא  הזרקורים  שאור  כאילו 
ההפך  רובנר  של  במקרה  אבל  בנוח,  מרגיש 
משקיעים  רבים  שאמנים  לה  נראה  הנכון.  הוא 
“הם  יוצרים:  באמנות שהם  ברושם מאשר  יותר 
הפרסונה, הם הפיגורה, ויש מקום גם לזה, אבל 
אני  מהצד  אולי  הנושא.  להיות  רוצה  לא  אני 
נתפשת כאדם מעניין, כי אני חיה חיים שנראים 
קצת אחרת, לבד בשדה הגדול, בלילה השחור עם 
חמישה כלבים וחמור. מסתובבת בעולם, נוסעת 
לבד ברכבת הטראנס סיבירית, נוסעת לקזחסטן, 
ישראל ללבנון. אבל  בין  הגבול  עושה סרט על 
עצמי,  דיוקן  אינה  שלי  מהעבודות  אחת  אף 
יש  עצמי.  על  באמת  לא  הן  וההתבוננויות שלי 
לי משימה. אני כמו נמלה כזאת, הגעתי לעולם 
לעשות עבודה. זו ידיעה ברורה וחזקה שטבועה 

בי, ויש לי ביטחון שזה הייעוד שלי”.
ה–80,  בשנות  כצלמת  דרכה  את  החלה  היא 
והקימה עם בעלה דאז, אריה המר, את בית הספר 
אותו  עזבה  ב–1987  אובסקורה.  קמרה  לצילום 
ואת הארץ ועברה לגור לבדה בניו יורק. בשנות 
עבודות  ומאז  ארט,  וידיאו  ליצור  החלה  ה–90 

בית אבן מתוך התערוכה 'היסטוריות', 
שהוצגה במוזיאון הלובר בפריז. האבנים 

נאספו מבתים הרוסים של יהודים וערבים, 
והן מייצגות עקירה ופירוק

העבודה DataZone XY שהוצגה בביתן 
הישראלי בביאנלה בונציה, 2003

 Untitled( Panorama מתוך העבודה
12(, שהוקרנה בטכנולוגיית ריבוי 

מסכים, בגלריה פייס בלונדון וידיאו שלה הוקרנו ברחבי העולם, גם במקומות 
ציבוריים כמו פארק אבניו בניו יורק. היא הציגה 
הוויטני  ובמוזיאון  מודרנית  לאמנות  במוזיאון 
למעשה,  בפריז.  הלובר  ובמוזיאון  יורק,  בניו 
באשר  אמן  כל  של  החלום  את  הגשימה  רובנר 
הוא: להציג במוזיאונים החשובים בעולם, ולהיות 

מבוקשת גם בשוק האמנות. 
איך  מבינה  לא  עוד  בעצמי  אני  “לפעמים 
נהייתי אמנית כל כך מוכרת. תשומת הלב שלי 
מופנית לעבודה שלי, למרות שהיו שנים שמאוד 
אותי  שמייצגת  גלריה  לי  שאין  מכך  דאגתי 
במקומות  מוצגות  היו  לא  שלי  שהעבודות  או 
אחרים. יש תחושה שברגע שעבודה שלך מגיעה 
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פגישה  מאיזו  חזרתי  אחד  שיום  זוכרת  אני 
רזומה.  לי  יש  אם  שם  אותי  ושאלו  בגלריה 
להתחיל  יכולים  אנחנו  כתבות,  לך  יש  ‘אם 
אני  איך  שאלתי  אז  לי,  היו   לא  להתייחס’. 
יכולה לארגן שיהיו. הם השיבו, ‘תעשי תערוכה 
ואז יהיו לך כתבות. יהיו לך כתבות, אז נשקול 

לעשות לך תערוכה’”. 
חיוביות  לביקורות  זוכה  יוצר  אדם  כל 
ושליליות. אחת היכולות המרשימות שלה היא 
שהייתה  למרות  מהן.  המוחלטת  התעלמותה 
עבודותיה,  את  להציג  רצו  שלא  מכך  מודאגת 
היא המשיכה ליצור מתוך דחף פנימי עמוק. לא 
היה פשוט להציג צילומים עמומים ומטושטשים 
של בתים, שאפיינו את יצירתה בתחילת הדרך, 
שדה  בעומק  עסקו  אחרים  שצלמים  בזמן 
וקומפוזיציה. היא מספרת על פגישתה הראשונה 
בניו  מודרנית  לאמנות  מהמוזיאון  אוצרת  עם 
‘זה  שלי.  הצילומים  קופסת  עם  "באתי  יורק: 
יפה מאוד’, אמרה האוצרת. ‘So?’ שאלתי. ‘למה 
התמונות לא בפוקוס?’. אמרתי לה: ‘תשמעי, כי 
)צלם אמריקאי מצליח,  אני לא לי פרידלנדר' 
ד”ל(. היא אמרה שאם יהיה לי משהו אחר, היא 
משם  שכשיצאתי  זוכרת  אני  לראות.  תשמח 
חשבתי שהיא לא הבינה את האמנות שלי, ולא 
אבל  אותי.  מבינים  במקום שלא  להיות  רציתי 
הייתה לי תמיד ודאות, אני לא יודעת מאיפה”. 
אוצרת  לדחות  בכך,  מה  של  מהלך  אינו  זה 
פותחת  היא  כאשר  בעולם  הנחשב  במוזיאון 
מתפשר.  טיפוס  אינה  רובנר  אך  פתח.  בפנייך 
בינתיים עבדה לפרנסתה בחדר חושך, ריטשה 
צילומי חתונות ועשתה ניסיונות עם המצלמה. 
לבקר  גם  הצליחה  מההורים  עזרה  קצת  עם 

בארץ, וכל הזמן המשיכה לצלם. 
“הייתי עסוקה מבוקר ועד לילה, ניסיתי לאמן 
של  שניים  או  אחד  לילה  על  לדלג  עצמי  את 
שינה בשבוע, כי היה לי חבל על הזמן. פתאום 
החלטתי שאני רוצה להבין יותר על השואה, אז 
‘שואה’  את  לראות  בבית  ימים  שלושה  ישבתי 
הספר  את  לקחתי  כך  אחר  לנצמן.  קלוד  של 
‘ברלין אלכסנדרפלאץ’ וקראתי במשך שלושה 
צילמתי  עבדתי.  הזמן  כל  כדי,  ותוך  ימים, 
לא  ואף פעם  הלילה,  עד  פולארוידים מהבוקר 
היה לי זמן, לא לפגוש חברים, לא לשבת בבתי 
קפה. פשוט הרגשתי שיש דבר אחר שאני צריכה 
זה,  את  אומרת  אני  היום  אמנית.  אני  לעשות. 
אבל אז לא קראתי לזה ככה. כשהייתי צריכה 
למלא את הטופס בכניסה לארה"ב כתבתי שאני 
לזה  וקוראים  משהו  עושה  אני  אמנות’.  ‘עושה 

אמנות. היום אני מבינה את זה יותר”. 
מתי חל המפנה?

כל  מצלמת  והייתי  וילג’  באיסט  אז  “גרתי 
זורקת  לגג,  אותם  לוקחת  הייתי  חברים.  מיני 
כל  לחודש.  זאב מפוחלץ  עליהם קמח, שכרתי 

הגג.  על  אצלי  התרחשו  מוזרים  דברים  מיני 
ביוסטון,  גלריה  לו  חבר שהייתה  הביאה  חברה 
שם  הייתה  יוסטון.  זה  איפה  ידעתי  בקושי 
תערוכת צילום גדולה והוא לקח לשם צילומים 
לכל  נחשפתי  שם  מהמדבר.  שלי  הבתים  של 
ושאל  ניגש אליי מישהו  מיני אוצרים. פתאום 
את  ראיתי  ‘כרגע  רובנר.  מיכל  אני  אם  אותי 
העבודות שלך’, הוא אמר לי. ‘קוראים לי אדם 
ויינברג, אני ממוזיאון וויטני, ואני רוצה להגיד 
לך משהו. פשוט תלכי הביתה ותמשיכי לעבוד. 
כולם יגיעו אלייך. אני מבטיח לך. כולם יגיעו’. 

היום הוא מנהל הוויטני.
ממני  הזמינו  ביוסטון  התערוכה  “אחרי 
שצילמתי  צילומים  של  תערוכה  יורק  בניו 
ב–1993  המפרץ.  במלחמת  מהטלוויזיה 
תערוכה  לי  נתנה  בשיקגו  יהודייה  גלריסטית 
וגם סידרה לי פגישה עם אוצרת במכון האמנות 
של שיקגו )אחד מעשרת המוזיאונים החשובים 
האוצרת  בזמנו.  הכרתי  שלא  ד”ל(,  בארה"ב, 
לי  להקדיש  ויכולה  עסוקה  נורא  שהיא  אמרה 
וכמה  שלי  הקופסה  עם  באתי  דקות.   12 רק 
שקופיות, התחלתי להראות לה עבודות, ואחרי 
מתנצלת,  מאוד  ‘אני  לי  אמרה  היא  קצר  זמן 
רצנו  איתי’.  בואי  מאוד.  קצר  להיות  הולך  זה 
במוזיאון והגענו לחדר אחד. היא אמרה, ‘תראי, 

 ,'I רובנר לצד העבודה 'מקום
שהוצגה בצ'אטסוורת, אנגליה

“ניגש אליי מישהו ושאל 
אותי אם אני מיכל רובנר. 

‘כרגע ראיתי את העבודות 
שלך’, הוא אמר לי. ‘קוראים 

לי אדם ויינברג, אני 
ממוזיאון וויטני, ואני רוצה 

להגיד לך משהו. תלכי 
הביתה ותמשיכי לעבוד. 
כולם יגיעו אלייך. אני 

מבטיח לך. כולם יגיעו’. 
היום הוא מנהל הוויטני”

“ניסיתי לאמן את עצמי 
לדלג על לילה או שניים 
של שינה בשבוע, כי היה 
לי חבל על הזמן. פתאום 

החלטתי שאני רוצה 
להבין יותר על השואה, 
אז ישבתי שלושה ימים 
בבית לראות את ‘שואה’ 

של קלוד לנצמן. אחר 
כך לקחתי את ‘ברלין 

אלכסנדרפלאץ’ וקראתי 
במשך שלושה ימים, ותוך 

כדי, כל הזמן עבדתי. 
צילמתי פולרואידים 

מהבוקר עד הלילה. פשוט 
הרגשתי שיש דבר אחר 

שאני צריכה לעשות”

“צריך אומץ לעשות 
אמנות. הדבר הכי קשה 

זה לעשות דברים 
שנראים לא טוב, ולא 

ללכת בדרך הבטוחה. אל 
תסתכלו הצידה לראות 
מה אחרים עושים, מה 
שנראה שכדאי לעשות. 

תעשו מה שנכון לכם, מה 
שאתם רוצים”

אוקיי?’  תערוכה.  כאן  לך  לעשות  מציעה  אני 
הסתכלתי על החדר, הייתה תקרה קצת נמוכה, 
לא כל כך אהבתי את הגודל שלו, ואמרתי לה: 
‘תודה, זה יפה מאוד. אני רוצה לחשוב על זה’. 
המגזין  עורך  בזמנו  שהיה  לחבר  התקשרתי 
לי  אמרו  שתמיד  מאלה  דווקא   ,ARTnews
שלעולם לא אצליח וגם אף פעם לא כתב עליי. 
תערוכה,  לי  הציעה  היא  ‘תשמע,  לו:  אמרתי 
אבל ממש לא בא לי על החדר הזה’. אז הוא אמר 
לי: ‘השתגעת לגמרי! אין לך מושג על מה את 
מדברת. אפילו אם יציעו לך את חדר השירותים 

תגידי כן’”. 

בכולנו יש דחף יצירה 
“באתי  מקרי.  היה  ב–1996  לווידיאו  המעבר 
ישראל– גבול  על  אינסטליישן  לעשות  לארץ 
של  לרעיון  מרותקת  עצמי  את  ומצאתי  לבנון, 
והופך  ממשיך  בו  עומד  שאתה  שהשדה  גבול, 
כמו  שנראות  כבשים  שם  שיש  אויב,  לשדה 
לבוא  אחרות.  ההן  הכבשים  אבל  פה,  הכבשים 
מניו יורק ולגעת בסיטואציה הזאת ממש מקרוב, 
כדי  וידיאו  מצלמת  קניתי  בדיוק  אותי.  ריתק 
לצלם חומרים כבסיס לצילומי סטילס, ונשארתי 
שם וצילמתי סרט על הגבול למרות שאף פעם 
מצלמים  איך  ידעתי  ולא  סרט,  צילמתי  לא 

ולא  יורק  בניו  שלי  הסטודיו  את  עזבתי  סרט. 
נקלעתי  גם  אז  רבים.  חודשים  אליו  חזרתי 
לסאגה כלכלית מאוד קשה. זה הרי עולה המון 
אשראי  כרטיס  גיהצתי  הלוואות,  לקחתי  כסף. 
ועשיתי סרט בגלל שהיה לי דחף לעשות סרט. 
אני חושבת שיש בכולנו, במידה כזו או אחרת, 
דחף יצירה. בי יש דחף יצירה מאוד גדול, דחף 
ליצור אינטראקציה עם המציאות ולפענח אותה 

באמצעות האמנות".
מאוד  קשה  רובנר  של  הווידיאו  אמנות  את 
לתאר במילים. כאשר צפיתי לראשונה בסרטון 
יוטיוב, בעבודה שהציגה על קיר ענק בכנסייה 
היה  זה  אבל  מאוד,  התרשמתי  אמנם  בטולדו, 
אותו  בי  שהותיר  הרושם  לעומת  וכאפס  כאין 
הסרט כשהוקרן לכבודי בסטודיו שלה על קיר 
שלם, שגם גודלו היה רק שליש מגודל העבודה 
קירותיו  כל  שעל  בחדר  השהייה  המקורית. 
אלף  כ–30  של  שורות  שורות  לאטן  הולכות 
זה  ועוצמתית.  כוללת  חוויה  מספקת  דמויות, 
אולי מדד הערך האולטימטיבי של האמנות: מה 

היא גורמת לצופיה. 
מאוד  בתדר  תקשורת  בעצם  היא  “אמנות 
כוח  יש  גבוהה  ברמה  לאמנות  ולחשיפה  גבוה, 
ולהעלות  האדם  של  הנפש  לתהומות  להתחבר 
ברגש  משהו  שפותחות  גבוהות  לספרות  אותו 

מוזיקה  שאמנות,  חושבת  אני  העולם.  לגבי 
גבוהות,  יותר  לרמות  אותך  מעלה  למשל, 
נותן פרספקטיבה רחבה  זה  למקומות רוחניים. 
או  האמן  לפעמים  אחרת.  מבט  נקודת  יותר, 
הסופר יכולים לקחת את הצופה ודווקא לעזור 
לו להסתכל על דברים שאחרת אולי היה נמנע 

מהם, ולחדד לו את המציאות”. 
כל מי שביקר בתערוכה הגדולה שלה במוזיאון 
תל אביב ב–2006 חש התפעלות אל מול אבנים 
ויטרינות, מהסוג שבהן  בתוך  עתיקות שהונחו 
במוזיאון  ארכיאולוגיים  ארטיפקטים  מוצגים 
ישראל. על כל אבן היו חקוקים סימנים, מעין 
נוסף  שמבט  אלא  חרטומים,  או  יתדות  כתב 
כלל  והם  זזו!  הסימנים  מפעימה:  עובדה  חשף 
מעורפלות,  דמויות  אלא  סימנים,  היו  לא 
נטולות פרטים, הנעות מצד לצד או מתכופפות 
ומתרוממות. הניגוד בין האבן העתיקה לדמויות 
העבר  בין  מרגש  חיבור  יצר  עליה  המוקרנות 

הרחוק לעת הנוכחית. 
רובנר יוצרת אמנות שעוסקת בקיום האנושי 
היא  מופשטת.  כמעט  פשטות  של  ברמה 
מצמצמת ומתמצתת צורות עד להישארות עם 
המינימום  אדם,  של  או  בית  של   - ארכיטיפ 
ההפשטה  הצורה.  לזיהוי  הנדרש  ההכרחי 
מאפשרת לצופה מרחב פרשני רחב. דמויותיה 
היא  כי  בסיטואציה,  שינוי  אין  אך  זזות,  אמנם 
אינה מספרת סיפור, אלא מתארת מצב נפשי, 
פוליטי, אישי וכללי גם יחד, ומאפשרת הזדהות 

של כל אדם מכל מקום.
בעולם,  שקורה  למה  מחוברת  מאוד  היא 
לרוב  מצויים  עוסקת  היא  שבהם  והנושאים 
במוקד העניין הבינלאומי. לא מפתיע, אם כך, 
שהעבודות האחרונות שלה הן בנושא הפליטים, 
שמטריד אותה מאוד: “קשה לי לחשוב על כל 
לאחרונה  הייתי  בחורף.  באירופה  הפליטים 
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באיסטנבול וראיתי פנים אמיתיות. יש כל כך 
ואטימות,  אדישות  הזה,  בעולם  אלימות  הרבה 
וקשה להמשיך לתפקד תוך כדי שאנחנו רואים 
במציאות  בטלוויזיה.  מחרידים  דברים  יום  כל 
כיום יש עודף עצום של תקשורת סימולטנית, 
למרבה  מחוברים.  אינם  בעצם  אנשים  אבל 
המין  של  קיומו  את  תבטיח  לא  הקדמה  הצער, 
האנושי. לא התרבות, לא ההשכלה ולא המדע, 
בעוכרינו.  גם  הם  אך  אותנו,  מקדמים  שאמנם 
בעלי  כלפי  או  אחר,  אדם  כלפי  אין חמלה  אם 

חיים, אז אין תקווה.
“הייתי רוצה לשכפל את עצמי כמה פעמים: 
מיכל אחת שתהיה כל הזמן לבד. לגמרי. רואה 
העבודה  את  עושה  רק  אבל  בעולם,  קורה  מה 
שלה. עוד מיכל שתעזור במחנה פליטים, ועוד 
אחת שתעזור לחיות בעולם. לא מספיק הזמן”. 

תמיד  הוא  שלה  לעבודות  ההשראה  מקור 
המציאות, וגם הדמויות המעורפלות המופיעות 
בסרטים שלה הן דמויות אמיתיות - היא עצמה, 
או אנשים שהיא מביימת או קולטת במצלמתה. 
שונים  גלם  חומרי  בין  מחבר  עבודתה  תהליך 
לכדי יצירת פסיפס של מקומות וזמנים. “עבודה 
עיוורון,  של  אזורים  תמיד  כוללת  פרויקט  על 
שאת בכלל לא יודעת איך משהו מוביל למשהו, 

זמן לבד. היא מוקפת אנשים לאורך כל היום: בין 
בפועלים  או  בסטודיו  באסיסטנטים  מדובר  אם 
המתחזקים את השטח העצום סביב ביתה הקטן. 
גם בנסיעותיה, התוכנית העמוסה אינה משאירה 

אותה רגע לבדה. 
רובנר לא מוצאת עניין במוסכמות של שגרה, 
קצת  שהיא  חושבים  אנשים  ונורמליות.  איזון 
מתבדח  היה  היה  שלי  אבא  "אפילו  משוגעת. 
ואומר: 'יצאה לנו לא נורמלית, אבל לפחות היא 
מוסכמות,  המון  מלאים  החיים  מזה'.  מתפרנסת 
איך לנהוג, מה לעשות, אבל בתוך כל זה, חסר 

המבט הטרי על המציאות”. 
היא משווה את מעשה האמן למעשה המדען, 
שמתבונן שעות רבות בצלחות הפטרי שלו ואוסף 
למה,  לדעת  בלי  דברים  המון  “עשיתי  נתונים. 
אבל היה לי דחף לעשותם. לדוגמה, בזמן שהייתי 
שונים,  נושאים  לצלם  צריכים  היינו  בבצלאל, 
והייתי עושה שיעורי בית, אבל במקביל כל שבוע 
הייתי נוסעת להרודיון. שם עמדתי על הקצה של 
ההר, בנקודה שמעבר לה היו טריטוריות אסורות, 
והסתכלתי על הכפרים במרחק, על בתי המגורים 
שעמדו  המושלמות  הקוביות  המסתוריים,  שם, 
על ההר. קניתי עדשה גדולה ואחת יותר גדולה 
נקודה  באותה  ועומדת  נוסעת  הייתי  וכל שבוע 

ומצלמת אותם הבתים, שוב ושוב. 
“את מבינה, זה היה נראה כמו סוג של שיגעון. 
לא יכולתי להסביר למה. רק ידעתי שאני צריכה 
לחזור לשם שוב ושוב. הייתי שואלת את אריה: 
מסתכל  הוא  אולי  מישהו,  שם  שיש  חושב  אתה 
עלינו, מעניין איך הדברים נראים מהצד השני. 

מגורים  בקופסת  ומתומצת  מדויק  משהו  היה 
אנושית כזאת שנראית מצד אחד מושלמת ומצד 
שני בלתי מושגת, וכל המסתורין הזה של אתה 
וצילמתי את  נסעתי  והאחר. כמעט שנה שלמה 
כמה  וגם  צילומים  כמה  מזה  ויצאו  הדבר,  אותו 

ויכוחים. 
יורק,  בניו  חייתי  כשכבר  זה,  אחרי  “שנים 
נסעתי לים המלח וראיתי מבנה בדואי כמו בית 
בית,  כל  בית,  של  ארכיטיפ  כמו  מצייר.  שילד 
שעמד שם לבד, מנותק מכל מקום, ואז שנתיים 
במשך  ושוב.  שוב  אותו  לצלם  נסעתי  שלמות 
שש–שמונה שעות ביום הייתי מצלמת אותו בית 
יוצאת בארבע בבוקר, קצת פחד,  זווית,  מאותה 
הבדואים שחשבו שאני משוגעת. לפעמים השכן 
לי  הייתה  חבר...  איזה  לפעמים  איתי,  בא  היה 
ודאות אחת - שאני צריכה להמשיך לעשות את 

מה שאני עושה”. 

“עשיתי עבודה ביד ושם, וזו הייתה הפעם הראשונה 
בחיים שעמדתי מול עבודה ואמרתי שאם אני עכשיו 

צונחת ומתה, אני מרגישה שהצלחת שלי מלאה, שזכיתי 
לעשות משהו חשוב בחיי”

“אם הכסף היה הדחף שלי, 
היו לי חיים הרבה יותר קלים”

כאלה  ימים  יש  משהו.  מתוך  קורה  משהו  איך 
ומבולבלת,  תקועה  ממש  פיזית  מרגישה  שאת 

ואז פתאום זה נפרץ”. 
בנסיעה  עין,  בהרף  מגיע  רעיון  לפעמים 
רחוק,  להגיע  צריכה  היא  ולפעמים  במונית, 
מקרוב  לראות  רצתה  שם  קזחסטן,  עד  אפילו 
מרכזי  נושא  בעיניה  המהווה  הנפט,  שדות  את 
שיוצא  אש  נחשול  של  קצר  תיעוד  בחיינו. 

משדה נפט קזחסטני הפך לתערוכה שלמה. 

אמן הוא סוג של מדען
ואפילו  השליחות,  תחושת  שלה,  הטוטליות 
אינן  שלה,  האמנות  לגבי  חשה  שהיא  האחריות 
הקמת  כמו  נוסף,  דבר  לשום  מקום  מותירות 
חיות,  של  משפחה  לעצמה  בנתה  היא  משפחה. 
ולמעשה  אימהית,  דאגה  מרעיפה  היא  שעליהן 
אחד הדברים שהיא מבכה עליהם הוא שאין לה די 
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אלה תמונות הבתים שהוצגו בהמשך ביוסטון, 
ידי  על  נרכשה  גם  הזו  מהסדרה  גדולה  וקבוצה 

המוזיאון לאמנות מודרנית בניו יורק. 
היא עובדת בריכוז גבוה, עם מינימום הכרחי 
של הסחות דעת. שגרת עבודתה כרוכה בשאלת 
הבעיה  את  להבין  בניסיון  במחקר,  שאלות, 
שני  עם  שקרה  כמו  לפתור,  שעליה  האמנותית 
המבנים שהקימה ברחבת הלובר ב–2011. פרויקט 
מאחר  גדולה,  תקשורתית  תהודה  עורר  ‘מקום’ 
להקים  שהורשתה  הראשונה  האמנית  שהייתה 
עבודה בכניסה הענקית של המוזיאון. היא אספה 
בארץ,  שונים  ממוקדים  אבנים  של  טונות   130
מירושלים, בית לחם, חברון, שכם והגליל, ובנתה 
בחצר  מטרים  כ–3.5  של  בגובה  ענק  מבני  שני 
ביתה. המבנים פורקו והאבנים נשלחו לפריז, שם 
ופלסטינים  ישראלים  כ–20  צוות של  עבדה עם 
על הרכבתם מחדש. הרעיון של פירוק והרכבה, 
של הריסה ובנייה, הינו מוטיב חוזר בעבודותיה. 
התהליך הזה מעניק חיים חדשים לדבר מה מוכר, 
אחרת  בעין  דברים  לראות  לצופה  מאפשר  וכך 

ואולי לשנות את נקודת מבטו. 
“אחרי העבודה בלובר באמת הבנתי מה נשאר 
שנכחדו,  שלמות  וציוויליזציות  מתרבויות 
זה  בסוף  שנשאר  מה  התרבותית.  ברמה  לפחות 
הדברים שהם יצרו. המגע של האדם עם החיים. 
לא  לשרוד,  יכול  שאדם  חושבת  לא  באמת  אני 
המציאות.  את  לעבד  בלי  רוחנית,  ולא  פיזית 
ממפה  משמרת,  היצירה  יכולה.  הייתי  לא  אני 
את החיים. האדם זקוק לפענח את המציאות וגם 

לבטא משהו בקשר אליה ולהשאיר סימן. 
“אם אני מסתכלת אחורה, אני רואה איך הבית 
ההוא הוביל לבית ההוא ולמה בסוף באתי לגור 
דווקא בבית הזה מכל הבתים, שגם נראה קצת 
כמו בית שילדים מציירים, ולמה בסוף עשיתי 
ה’מקום’  ולמה  ‘מקום’,  העבודות  את  מאבנים 
שצילמתי  הבתים  כמו  בדיוק  נראה  הראשון 
מההרודיון, שאז בכלל שכחתי שראיתי. זו מעין 
הטבעה מזמן עבר שממשיכה להדהד והיא כמו 

מצפן, כמו ידיעה”. 

הכנה. גם לא חשבתי שאצייר. למדתי הרי צילום. 
“גם בעבודה שעשיתי ביד ושם וגם באושוויץ, 
גם  השואה.  של  הסיפור  את  לספר  רציתי  לא 
לא  ללבנון.  ישראל  בין  הגבול  על  בסרט  לא 
משהו  מחפשת  אני  המקרה.  בנסיבות  עסקתי 
זה,  בגלל  הסיפור.  של  הגלויה  לשכבה  מתחת 
את  לעשות  אליי  כשפנו  תחילה  סירבתי  אגב, 
יותר  שם  שיש  להם  אמרתי  באופרה.  העבודה 
מדי פרטים וסיפור ותפאורה ומנצח תזמורת, אז 
המנהל האמנותי אמר לי להתמקד במוזיקה ולא 

בסיפור.  
זו  ושם,  ביד  העבודה  את  שעשיתי  "אחרי 
מול  שעמדתי  בחיים  הראשונה  הפעם  הייתה 
עבודה ואמרתי שאם אני עכשיו צונחת ומתה אני 
לעשות  שזכיתי  מלאה,  שלי  שהצלחת  מרגישה 
משהו חשוב בחיי. זה רגע מדהים בחיים שזכיתי 

בו בזכות האמנות”.
מהי הצלחה עבורך?

לרגש  ומצליחה  אליי  חוזרת  שעבודה  “הרגע 
מול  שמתרגשים  אנשים  רואה  וכשאני  אותי, 
עבודה שלי. הצלחה זה שאני לא צריכה לדאוג 
יותר לשלוח רזומה, להגיש בקשות לפרויקטים, 
יכולה  ואני  בענייניי  מי שמטפל  התחושה שיש 
אמן  כל  עצמה.  ליצירה  זמני  כל  את  להקדיש 
רוצה שיראו את האמנות שלו. קשה להיות אמן 
לא מוצג. זה נעים להצליח, זה חשוב לי, אבל זו 
לא המטרה שלי. אני באמת רוצה לפענח משהו, 

לגעת במשהו, וגם לקבל התייחסות”. 
ומה לגבי כסף? 

סגורות  מעטפות  של  קופסה  בבית  לי  “יש 

“היה קושי מאוד גדול 
להגיע לניו יורק בלי להכיר 

כמעט אף אחד.  הייתי 
לבד לגמרי. מדי פעם היו 

מגיעים חברים של ההורים 
במסגרת טיול ומזמינים 
אותי לארוחת ערב, ואני 

רק קיוויתי שישאלו בסוף 
אם אני רוצה לקחת את 

השאריות הביתה”

ברכבת של נפולי
למרחב  סגורים  אמנות  ממתחמי  היציאה  גם 
הציבורי היא חלק בלתי נפרד מעבודתה בשנים 
האחרונות. הקרנות וידיאו על גבי בניינים בניו 
יורק או בטוקיו והונג קונג, חשפו אותה לקהלים 
חדשים, שאינם מעורים בעולם האמנות. כך גם 
עבודת תפאורה שעשתה בשנה האחרונה ליצירה 
של  האופרה  בית  עבור  ורדי  של  ‘הטרובדור’ 
נפולי )שאף הוצגה בינואר באופרה הישראלית(. 
פרויקט  לעשות  הוזמנה  זו  עבודה  בעקבות 
עם  מפגשים  “יש  בנפולי.  חדשה  רכבת  בתחנת 
ומרחיבים  ומרגשים  חזקים  שהם  יוצר  כוח  עוד 
עם  המפגש  למשל  כמו  שלי,  ההתבוננות  את 
הרכבת  בתחנת  סיזה  אלווארו  הארכיטקט 
נפולי,  זה  מה  וחושבת:  עומדת שם  בנפולי. את 
מה זה תחנת רכבת. את מסתובבת במקום, באה 
ושל  שלה  המשמעות  ועם  המציאות  עם  במגע 
בשילוב  פרסקו  היא  התוצאה  שלה.  החומרים 
וידיאו באורך 37 מטר. או כמו הספרים שאיירתי 
ועשיתי  ישבתי  לא  פעם  אף  גרוסמן.  לדויד 
רישומים, חוץ מאשר סקיצות לעבודות, רישומי 

מתוך שיתוף הפעולה של רובנר עם בית 
האופרה סן קרלו בנפולי, עבורו יצרה עבודות 

וידיאו גדולות ממדים להפקה 'הטרובדור'

“עבודה על פרויקט כוללת 
תמיד אזורים של עיוורון, 

שאת בכלל לא יודעת 
איך משהו מוביל למשהו, 

איך משהו קורה מתוך 
משהו. יש ימים כאלה 

שאת מרגישה פיזית ממש 
תקועה ומבולבלת, ואז 

פתאום זה נפרץ”

"בשביעית היו לי שבעה שליליים, 
היום יש לי שני תארי דוקטור של 

כבוד". רובנר עם שניים מכלביה

ייעלם הכסף שלי מהבנק,  יום אחד  מהבנק. אם 
הוא  לאן  ולראות  המעטפות  את  לפתוח  אוכל 
ממש  לא  אני  חשבונות.  מנהלת  לי  יש  נעלם. 
זה  אבל  רוכשים,  שאנשים  נהנית  ואני  תלושה 
לא מנהל אותי. אם הכסף היה הדחף שלי, היו לי 
חיים הרבה יותר קלים. היום הייתי יכולה לעשות 
הרבה כסף מעיצוב וילונות וכלי מיטה. אגב, כבר 
קיבלתי כל מיני הצעות מחברות אופנה, אבל לא 

מעניין אותי להפוך את האמנות שלי לקישוט”.
איך ההצלחה משפיעה על האמנות שלך? 

היא  אבל  כאן,  עד  להגיע  לי  עזרה  “ההצלחה 
ליצור  רצון  לי  יש  הבא.  בצעד  לי  עוזרת  אינה 
עד  אותו  לדחוף  שאצליח  בו,  שאאמין  משהו 
לנקודה שבה יהיה לו קיום משל עצמו, שאשכח 
פיסת  שם  שתהיה  האנשים,  מי  צולם,  זה  איפה 
חיים עצמאית. כדי לעשות אמנות חשובה צריך 
לברוא כל פעם משהו מחדש. אמן צריך להיות 
על  שאלות  ולשאול  האין,  מול  לעמוד  חשוף, 
ודאות, מקומות  המציאות. אלה מקומות של אי 
שרוב האנשים לא יכולים לסבול בחייהם. בסופו 
לי  יש  הביטחון,  חסרת  ההוויה  בתוך  דבר,  של 

ביטחון מקצועי ואני יודעת שיהיה בסדר”. 

מוטיב השבר
אם  שמתלבטים  בפוטנציה,  אמנים  עבור 
לבחור בדרך האמנות או ללמוד מקצוע ‘רציני’, 
את  עזוב  אז  מתלבט,  אתה  “אם  אומרת:  היא 
דורש  בדיוק  זה  כי  שאלה,  בכלל  כאן  אין  זה. 
ללכת למקומות הלא בטוחים. אני זוכרת שפעם 
ראיתי בניו יורק סרט שהשווה בין כל הגיבורים 
מכנה  לתמצת  והצליח  המיתולוגיות  כל  של 
משותף שמאפיין את כולם: צריך לצאת למסע 
המיתולוגי  הגיבור  לבד.  אליו  לצאת  וצריך 
עוזב את המציאות הקונקרטית והבטוחה ועובר 

לא  חלק  ורוחנית.  פיזית  מסוכנים  למקומות 
מצליחים לחזור, אך מי שמצליח חוזר עם משהו 

בעל משמעות. 
“אף פעם לא ניסיתי לחקות אף אחד או ללכת 
בדרך של מישהו אחר. אני חושבת שאני אדם 
מאוד מפוקס, גם אם אני לא נראית כזאת, ותמיד 
היה לי את הדחף לפענח או ליצור ואת היכולת 
אמנות.  לעשות  אומץ  גם  וצריך  לבד,  להיות 
הדבר הכי קשה זה לעשות דברים שנראים לא 

טוב ולא ללכת בדרך הבטוחה דווקא”.
י”א  תלמידי  בפני  לדבר  הוזמנה  לאחרונה 
התלמידים  כל  “לא  למדה.  שבו  הספר  בבית 
לי  היו  שבשביעית  להם  אמרתי  אני.  מי  ידעו 
ואמרו  שלי  להורים  קראו  שליליים.  שבעה 
די  דווקא  ‘היא  אמרה,  שלי  ואמא  ככה,  הילדה 
אינטליגנטית’. היום יש לי שני תארי דוקטור 
גוריון  בן  מאוניברסיטת  התואר  )את  כבוד  של 
קיבלה ממש לאחרונה, ד"ל( ואפילו לא למדתי 
באוניברסיטה. אלה מכם שתלמידים רעים, אין 
לזה שום משמעות להמשך החיים שלכם. המורה 

זה שאל תסתכלו  מה שחשוב  התפלצה.  כמובן 
שנראה  מה  עושים,  אחרים  מה  לראות  הצידה 
מה  לכם,  שנכון  מה  תעשו  לעשות.  שכדאי 
שאתם רוצים, מה שמעניין אתכם וחשוב לכם. 
סקרנות  חובה,  תחושת  וגם  דחף  זה  לפעמים 

ואפילו אחריות”.
מטעם  הראשון,  הכבוד  דוקטור  תואר  את 
עדיין  כשהוריה  קיבלה  העברית,  האוניברסיטה 
דמעות  עם  שלי  אבא  את  “ראיתי  בחיים.  היו 
בעיניים מול הבת שלו, התלמידה הרעה. הרגשתי 
אינם,  שהם  מאז  אבל  נחת.  להם  עושה  שאני 
למי לעשות  לי  אין  כבר  כי  הפסקתי להתרגש, 

נחת. אולי לאחותי. אותי זה משמח לרגע". 
העובדה שאת ישראלית מקשה עלייך?

כלפי  אנטגוניסטי  מאוד  העולם  “מאוד. 
ישראל עכשיו. הרבה שואלים אותי למה אני 
אבל  כאן.  לחיות  יכולה  אני  איך  עוזבת,  לא 
אוהבת  אני  ישראלית.  מאוד  מרגישה  אני 
להתקיים  יכולה  אני  השפה.  את  המקום,  את 
ביתי.  זה  אבל  בעולם,  אחרים  במקומות  גם 
קשה לקלוט את המציאות הישראלית על כל 
מרגישה  אני  לפעמים  בה.  הפועלים  הכוחות 

בלבול גדול”. 
את מגדירה את האמנות שלך כישראלית?

“נקודת המבט שלי על העולם בוודאי מושפעת 
של  השברירית  ומהתחושה  פה  שגדלתי  מזה 
המציאות כאן, על כל טלטלותיה. מוטיב השבר 
קיים תמיד בחיינו, ובכל רגע יכולים הקלפים 
זה אתגר  הזאת  להיטרף. לפענח את המציאות 
מוסרי.  גם  לפעמים  רגשי.  וגם  מנטלי  פיזי, 
אם הייתי נולדת בארץ אחרת, אולי לא הייתי 
אמנית, ובטוח שלא הייתי יוצרת עבודות כאלה. 
אבל אולי מה שעוזר לעבודה שלי להצליח זה 
שמצד אחד אני מחוברת מאוד למקום ולשפה, 
עשיתי  ולא  העבודות,  בשמות  גם  מתבטא  וזה 
זה  וג’ף קונס כי  עבודות בסגנון דמיאן הירסט 
ומצד שני, העבודה שלי  באופנה.  מה שעכשיו 
כל  להיות  יכול  שזה  במובן  אוניברסלית  היא 

אדם, כל מקום וכל זמן”. 
אחרי שש שעות היא מנסה לסכם: “מה כבר 
שמיכל  להגיד  יכולה  את  עליי?  להגיד  יש 
לניו  ישראל  בין  זמנה  את  מחלקת  רובנר 
עם  לבד,  חיה  היא  וילדים,  בעל  במקום  יורק. 
ובעל  מוגנים  חיים  עזבתי  חיות.  של  משפחה 
לכמה  יורק  לניו  ועברתי  מקסימים,  והורים 
שנים קשות של בדידות, מתוך תחושה שזה מה 
קשה  מאוד  עובדת  אני  לעשות.  צריכה  שאני 
ומרגישה בת מזל שמצאתי את הדרך הזאת. זה 
מה שאעשה עד יום מותי. יש לי לפעמים דימוי 
כזה שמגיע מלאך המוות, מודיע לי שתם זמני, 
ואני ממשיכה לעבוד ואומרת לו שאני באמצע 
משהו, ואם יש מצב שהוא ילך ויחזור בזמן אחר. 
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